天山北麓,伊犁河谷的风吹过戈壁滩,卷起细小的煤尘。在新疆能化伊犁一矿深入地下百米的巷道里,综采工区副区长朱树柱的身影,是这片黑色疆域中一个移动的坐标。

从山东新泰到新疆伊犁,12载光阴,如同采煤机切割煤层般,在他身上刻下坚硬的职业痕迹,也划开了一道横亘四千公里的亲情裂谷。这道裂谷,最终却流淌出意想不到的暖流,浸润了戈壁滩上另一群孤独的心灵。

钢铁丛林中的“治服者”

千禧年,当朱树柱第一次踏入新泰市翟镇煤矿的巷道时,他或许未曾想过,自己的一生将与这些轰鸣的钢铁巨兽紧密相连。掘进工、班组长、调度室副主任、副区长……岗位在变,不变的是他对井下这片“战场”的熟稔与掌控。

2014年,一纸调令将他抛向遥远的新疆阿克苏,2019年加入伊犁一矿大家庭,这朵山东能源集团驻外开发大潮中的浪花,从此开始在西部煤海翻涌。

在伊犁一矿,朱树柱的名字意味着“能啃硬骨头”。曾几何时,顶煤回收率低下,像一道顽固的伤疤,困扰着工效。他把自己钉在现场,连续48小时,目光如炬,紧盯着支架与煤壁的每一次咬合与分离。终于,他捕捉到了那细微的错位——支架放煤口的角度,与煤层天然的“脾气”格格不入。一场精准的“外科手术”随即展开,参数被重新校准,工艺被精细打磨。12%的顶煤放出率提升,5%的单月回收率增长,冰冷的数字背后,是他与沉默地层的无声对话。

当刮板输送机突然“罢工”,生产命脉面临中断,又是他第一个扑上去,带领团队在钢铁丛林的神经末梢中快速定位、果断更换,仅用两小时便让瘫痪的“血管”重新奔涌。面对破碎围岩的挑战,他摒弃蛮干,以“小循环、短进尺”的智慧,像绣花般动态调整着综掘机的路径,将巷道成型的精度推至98%以上。锚索在他的方案里,不仅是支撑岩石的筋骨,更是对抗地质无常的意志。这些战绩,为他赢得了“劳动模范”“创业标兵”的称号。在工友们眼中,他就是巷道里那盏最亮的头灯,刺破黑暗,带来安全与方向。

被距离丈量的亲情

然而,照亮千米巷道的头灯,却照不亮四千公里外那个叫“家”的地方。12年驻外生涯,仅有一次春节团圆。这份职业的荣光,是用亲情的缺席换来的。

儿子呱呱坠地仅半年,父亲的背影便消失在远赴新疆的征途。十二载春秋流转,儿子在视频通话里成长的影像,模糊了他作为父亲真实的存在感,“快不认识你了”的童言,像一根细针扎进心底。

女儿八岁时的模样定格在他离家的瞬间,如今,少女的身高已然越过了父亲的肩头。

2014年四伯离世,2016年大伯西去,故乡的唢呐声隔着万水千山传来,他只能朝着东方默然垂首,未能送别的遗憾成了心底永久的凹坑。

最深的痛楚来自2023年那个除夕。戈壁滩的寒夜里,与工友的年夜饭刚端上桌,一股莫名的心悸攫住了他。

电话响起,听筒里传来妻子焦急的声音:“孩子手被炸了,市医院说要截肢。”“去省医院!”妻子的话语如晴天霹雳般在他耳边炸开。那个夜晚,他像一头负伤的困兽,包车在风雪中疾驰向乌鲁木齐机场,飞越关山,直抵省医院。

“爸……”父子见面的那一刻,儿子像做错了事般,不顾疼痛从病床上坐起,这怯生生的一声“爸”,让这个山东大汉泪流满面。

看着儿子裹缠纱布的手,这个能在井下驯服钢铁巨兽的硬汉,却无法抵挡内心汹涌的自责与无力。万幸,孩子的手指保住了。

离家的那天,他和往常一样还是偷偷走了,只为避开儿女睡梦中无意识的挽留,将离别的苦涩独自吞咽。

戈壁滩上开出的“心”花

或许,最深沉的思念与最无奈的亏欠,在特定的时空下,会发酵成一种更辽阔的悲悯。2020年,那个格外寒冷的冬天,无法归家的朱树柱,在网上看到公益新闻里受助小孩纯真的笑脸,心中沉寂的某个角落被触动了。对远方双亲无法尽孝的遗憾,对膝下儿女疏于陪伴的愧疚,在他胸中激荡、融合,最终流向了一个未曾预料的方向——去温暖那些同样被孤独包围的生命。

一个朴素的念头驱使着他:“回不去,想家……自己也产生了想法。”他驱车驶向地图上那个名叫墩买里的偏远村庄,自费1300多元,卸下米、面、油。

2021年,他在网络上搜索到伊宁市一家养老院。看着院中老人迟缓的身影,他想起了山东老家年迈的父母。牛奶、老年奶粉、鲜肉……他带着这些寻常的慰藉走进院子,仿佛是在履行一场跨越时空的孝道,

“因为家里有70多岁的父母,不能在跟前尽孝,这也算是一种寄托吧。”这份无法落地的孝心,在异乡的土地上找到了替代性的安放。

而最柔软的牵绊,留在了伊宁县儿童福利院。自2021年始,这里成了他另一个“家”。

第一次,他精心购置了千元的学习用品。

第二次,他拉着去满车的“甜蜜”去参加孩子们的集体生日。

第三次、第四次……每年至少去一趟是他给自己定的目标。

花费的账目他从不细算,却记得孩子们拆开礼物时闪烁的星眸和绽放的笑靥,更记得孩子们用稚嫩的笔迹在贺卡上留下的真诚:“谢谢您这些年来对我们的帮助……你们让我们重新感受到了世界的温暖,也重新燃起了对生活的希望。”

这些承载着童真的纸片,被他视若珍宝。当井下压力如磐石压顶,当思乡的潮水漫过心堤,福利院孩子们的欢声笑语,成了他最好的解药。

“工作有压力、想家的时候,就去孤儿院转转,心情非常好。”他说。更奇妙的是,“回来的时候感觉一路绿灯”。这或许并非物理意义上的畅通,而是一种内心澄澈后的隐喻。他喟叹:“心里有爱是最幸福的。”

他无法填平那四千公里的亲情沟壑,却在戈壁滩上,用最质朴的行动,开垦出一片意想不到的精神家园。朱树柱的故事,是无数背井离乡、投身国家能源建设洪流的普通劳动者的一个侧影。

他们用汗水浇筑现代工业的基石,将个人的思念与遗憾深埋于地底。在时代的褶皱里,以个体的微光,诠释着责任之外,那份源自人性深处、渴望连接与救赎的永恒温度。煤海深处,机器的轰鸣是时代的进行曲,而朱树柱们心中那份不灭的爱与善,则是回荡在钢铁森林里最深沉的和弦。

（未经授权禁止转载）